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O mestre da luz 
a Falando da sua relação consigo 
mesmo, o homem que era com 
o poeta que nele havia, Borges 
escreve: “Estou destinado a perder-
me, defi nitivamente, e apenas algum 
instante de mim poderá sobreviver 
no outro. […] Spinoza entendeu que 
todas as coisas querem perseverar 
no seu ser […]. Eu hei-de fi car em 
Borges, não em mim (se é que 
alguém sou) […].” Provavelmente 
todo o artista, provavelmente todo 
o ser humano se coloca a questão da 
mortalidade, a fi nitude do seu ser. 
Talvez a necessidade de edifi car uma 
obra constitua uma luta desesperada 
e irremediável contra a morte, e é 
verosímil pensar que a grandeza 
do projecto seja proporcional à 
dimensão íntima desse combate. 
Numa das suas mais belas páginas, 
Proust deixa a questão em aberto: 
o que faz com que um artista não-
crente na eternidade da alma, um 
artista ateu “se sinta obrigado a 
recomeçar 20 vezes um mesmo 
trecho cuja admiração que irá 
suscitar levará pouco a pouco o 
seu corpo comido por vermes, 
como  o pedaço de muro amarelo 
que pintou, com tanta ciência e 
fi neza, um artista desconhecido 
para sempre, e meramente 
identifi cado sob o nome de Ver Meer 
[Vermeer]”?…

Stockhausen (1928-2007), que, 
pelo contrário, era um homem 
profundamente crente, desejou com 
todas as suas forças uma certa forma 
de evanescência da sua circunstância 
terrena, tudo fazendo para que 
o rasto da sua pessoa humana se 

apagasse, cedendo lugar ao “outro”, 
ao compositor, numa perpetuidade 
imaculada. Para quem, como ele, 
vivia na religiosa certeza de uma 
imortalidade espiritual intacta, a 
terrível sentença de Proust era, 
antes, um fervoroso desígnio a 
alcançar: “Como nome, sou um 
mito”, escreveu. Respeitemos esse 
desejo de progressivo e inelutável 
anonimato do homem, com as suas 
forças e as suas fraquezas, os desejos 
e as circunstâncias – centremo-nos 
somente na obra que, doravante, o 
seu nome designa.

Esquecer a história
Stockhausen representa, pois, uma 
obra vasta, profundamente original, 
fecundamente diversa, caracterizada 
por uma extraordinária capacidade 
de invenção e de renovamento, 
por uma sede irreprimível de 
surpresa que, de cada vez, expande 
as fronteiras da própria arte e nos 
incita a um modo diferente de 
nos relacionarmos com a música 
e de a escutar. Cada obra cultiva 
e persegue a utopia de um não-
condicionamento, uma forma 
de pureza quase infantil, frente 
à folha virgem de um papel em 
branco. Diante das possibilidades 
potenciais dos instrumentos, vozes e 
tecnologias, o compositor esforça-se 
por esquecer a história, o legado, o 
precedente – ainda que parte dessa 
história tenha sido escrita por si. 
Recordo o início dos seus trabalhos 
em Hoch-Zeiten (2001-2002), e a sua 
obstinação em inventar uma nova 
forma de dar a ouvir uma massa 

coral-orquestral: “Quando ouço uma 
obra orquestral”, dizia-me, “ouço 
sempre a orquestra, a orquestra 
como entidade identifi cável. Terei 
de procurar um modo de anular 
isso”. E assim foi: coro e orquestra 
apresentam-se, simultaneamente, 
em dois auditórios diferentes, ambos 
subdivididos em cinco grupos, 
espalhados pelos respectivos 
palcos, e dirigidos por dois 
maestros principais e dez 
assistentes. Ao longo da 
execução, tem lugar um 
fenómeno inaudito: um 
a um, sete fragmentos 
cantados pelo coro 
no seu auditório 
são, por assim 
dizer, injectados 
em tempo 
real, através 
de colunas, 
no auditório onde 
decorre a execução 
orquestral e, 
complementarmente, 
sete fragmentos 
orquestrais misturam-
se à partitura coral no 
respectivo auditório. 
No intervalo, coro e 
orquestra revezam-
se, permitindo a 
cada público ouvir, 
em seguida, a parte 
complementar da mesma 
obra.

Este culto por uma 
permanente reinvenção 

da música, da escuta e do modo de 
compor, está presente praticamente 
desde o início da obra, no exacto 
começo da década de 50 – as 
primeiras três peças do catálogo, 
Chöre für Doris, Drei Lieder e Choral, 
datam de 1950 e, juntamente com 
Sonatine, para violino e piano, 
escrita no ano seguinte, constituem 

aquilo a que poderíamos chamar 
o “prólogo” da obra, a primeira (e 
única) defi nição e aprendizagem 
dos predecessores directos, os 

da tradição germânica, ainda 
vivos na época: Hindemith 

e, sobretudo, Schönberg. 
Aquilo a que Boulez 
viria a chamar a 

“liquidação da 
história” constituiu, 
em Stockhausen, 

um processo 
extremamente rápido: 

em pouco mais de um 
ano, e ao longo daquelas 
quatro partituras, fi ca 
resolvida a assimilação da 
herança – e não é fortuito 
o facto de essa fase inicial 
culminar numa obra 
dodecafónica, caracterizada 
por uma rítmica meio 

brahmsiana meio neoclássica, 
como o próprio Schönberg 
poderia ter escrito.

Mas logo em 1951 – e, 
simbolicamente, logo após a 
morte de Schönberg – surgem 
duas outras partituras, 
Kreuzspiel e Formel, onde a 
herança é, efectivamente, 
reduzida ao essencial de 

uma técnica que Stockhausen irá 
progressivamente transpor às 
várias categorias da linguagem, 
abandonando qualquer forma 
de tematismo e concentrando-se 
numa absoluta abstracção retórica. 
A ideia tipicamente germânica de 
um desenvolvimento permanente, 
que, de Beethoven à Segunda Escola 
de Viena, funda todo um modo de 
conceber a música, conhece uma 
apoteose discreta nesta fase e até 
fi nais dos anos 50, tornando-se 
toda a composição a reactualização 
permanente de um mesmo núcleo 
genético que alimenta a totalidade 
do tecido musical, mas que, ao 
contrário dos predecessores (e ao 
contrário do que ainda nos oferece a 
Sonatine), deixa de ser identifi cável, 
deixa de ser temático.

Linguagem renovada
As obras seguintes, compostas até 
1952, insistem nesta ausência de 
tematismo, e à medida que as linhas 
se dissolvem vai emergindo uma 
concentração extrema em cada 
“ponto”, tomado como unidade 
individual: nasce a chamada música 
“pontilhística” que, no fundo, 
representa a redução da herança 
dodecafónica ao absoluto essencial, 
desnudada da confi guração estilística 
que a sustentava. Punkte e Kontra-
Punkte (que, durante muitos anos, 
permaneceu a “opus 1” do catálogo 
ofi cial) correspondem ao culminar 
desta necessária digestão da história 
e, aos poucos, partindo deste “grau 
zero da escrita”, Stockhausen vai 
construindo a sua própria concepção 
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da linguagem, formando unidades 
plurais mais densas e diferenciadas 
– como as sobreposições temporais 
de Zeitmasze ou a conjugação de 
sons electrónicos com a voz de 
uma criança, entoando um texto 
bíblico, em Gesang der Jünglinge 
(1955-56), ou ainda a deslocação 
das entidades sonoras pelo espaço-
tempo em Gruppen (1955-57), onde 
o sistema é levado ao seu estado 

territórios vastos e praticamente 
virgens que, uma vez explorados, 
irão permitir ao artista, numa fase 
consecutiva e na posse completa 
dos seus meios, uma estabilização 
progressiva da linguagem, uma 
redução do seu território íntimo e 
um aprofundamento cada vez mais 
vertical da sua individualidade.

Ao longo dos anos 60, assistimos 
às mais diversas abordagens da 
chamada “obra aberta”, à aceitação 
condicional de morfologias tonais, 
ou espectrais, ou, por absoluta 
oposição, à integração de inauditas 
polifonias de ondas curtas, ao 
desenvolvimento permanente das 
vertentes electrónica e concreta, à 
aplicação de técnicas de colagem 
e de graus por vezes extremos de 
improvisação… Mas no começo da 
década seguinte, a partir de Mantra 
(1970), opera-se uma progressiva 
estabilização da linguagem, que irá 
culminar na composição do imenso 
ciclo operático Licht (1977-2003), 
obra monumental que sintetiza 
todos os territórios e prospecções, 
as técnicas e a sapiência 
composicional de toda uma vida, 
unindo-se numa concepção que, 
no fundo, corresponde a uma 
visão do sentido da existência, no 
que para Stockhausen ela tinha de 
viagem infi ndável no seio de uma 
cosmogonia.

“Como nome, sou um mito”, 
escreveu. E assim fi cou para a 
história.

Compositor e assistente de 
Stockhausen entre 2005 e 2007

máximo de integração. Todas 
estas obras, escritas até fi nais da 
década e que nos habituámos a 
ouvir como profundas rupturas, 
são, na verdade, exemplos de uma 
progressiva assimilação da história, 
primeiro na adopção directa 
do modelo imediato, depois na 
redução do modelo a determinadas 
características essenciais e, 
fi nalmente, na generalização dessas 

características como fundamento 
de uma linguagem renovada. E 
assim se compreende aquilo que, 
de outro modo, poderia parecer 
um paradoxo: de facto, uma 
vez integralmente constituída a 
linguagem serial, os compositores 
que tanto se haviam esforçado por 
edifi cá-la abandonam-na e seguem o 
seu caminho na prospecção de novos 
horizontes. Para Stockhausen, o 

serialismo foi, de facto, um modo de 
digerir a história. De a liquidar.

Depois desta página fundamental 
e colectiva da segunda metade do 
século XX, emerge uma época de 
prospecção estritamente pessoal 
que, em Stockhausen, podemos 
desdobrar em dois períodos: 
numa primeira fase, até meados 
da década de 70, dá-se uma ampla 
prospecção, na horizontalidade de 

Ensaio para a estreia mundial de Gruppen em 1958 e, em cima, detalhe da partitura de Momente, cujo formato original é em A1
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Gruppen (1955-57)
Obra emblemática dos anos 50, 
Gruppen desdobra uma ampla 
orquestra sinfónica em três 
grupos, formando um triângulo 
que envolve o público numa 
deslocação permanente do 
fluxo musical através do espaço 
físico. Estreada em 1958 por três 
jovens aventureiros – Boulez, 
Maderna e o próprio Stockhausen 
– a obra constitui uma apoteose 
do serialismo e da ideia de um 
sistema complexo, fazendo 
convergir num reduzido núcleo 
genético (uma série de proporções 
harmónicas e temporais) a 
globalidade das categorias da 
linguagem.

Momente (1962-69)
Para coro, soprano e 13 
instrumentistas, a partir do 
Cântico dos Cânticos e de diversos 
fragmentos textuais (versos, 
cartas íntimas, evocações rituais), 

Momente é um verdadeiro 
paradigma da obra aberta, 
constituída por três grupos 
de “momentos”, somando um 
total de 30 partes cuja sucessão 
formal é deixada ao cuidado dos 
intérpretes, segundo um conjunto 
de regras de funcionalidade. Obra 
paradoxal que consuma a última 
etapa da construção da linguagem 
serial e, no mesmo acto, a destrói 
inelutavelmente.

Stimmung (1968)
Obra surpreendente, uma das 
mais belas de todo o século XX, 
Stimmung suspende-nos no 
interior de uma ampla duração 
(mais de uma hora de música), 
na imobilidade de apenas seis 
notas de um espectro harmónico, 
cantadas por seis solistas 
sentados sobre almofadas em 
posição de meditação. Ponto de 
partida da chamada “música 
espectral”, é quase menos uma 

obra do que um espaço no 
qual se entra, se circula e se 
contempla.

Inori (1973-74)
Subintitulada Adorações para 
um ou dois solistas e orquestra, 
Inori retoma a ideia antiga, de 
Stockhausen, de fazer repousar 
toda uma parte da construção 
musical sobre uma só nota, 
omnipresente. Um ritual: em 
palco, a pequena ou grande 
orquestra (existem duas versões) 
acompanha um ou dois solistas 
silenciosos, bailarinos/mimos, 
que, ao centro, do alto de um pódio, 
conduzem a acção num sentido 
propriamente litúrgico.

Licht (1977-2003)
Cerca de um quarto de século 
de composição praticamente 
ininterrupta permitiram a 
Stockhausen concretizar o 
seu imenso projecto de uma 

“heptalogia”, conjunto de sete 
óperas, cada uma das quais 
ligada a um dia da semana, para 
vozes, instrumentos e bailarinos 
solistas, coros, orquestras, corpo 
de bailado, mimos e electrónica. 
Inicialmente concebido como 
um “Teatro de Deus”, Licht (Luz) 
coloca em cena três personagens 
simbólicas principais: Michael 
(o anjo dos exércitos celestes, 
príncipe da luz, etimologicamente, 
“o que é como Deus” – Stockhausen 
via-o como uma representação 
de Cristo), Eva (a figura feminina, 
materna) e Lúcifer (anjo com 
vontade própria, adversário 
de Deus e de toda a criação 
humana). A cada personagem está 
associada uma “fórmula” musical 
característica (uma concepção 
tardia da “série”), sendo que a 
sobreposição das três fórmulas 
controla todo o tecido musical das 
sete partes, bem como a estrutura 
formal que a sustenta.

Cinco escolhas
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