“O meu mestre Lopes-Graga”

Ha um momento na vida em que, subitamente, se nos torna clara a
necessidade de tomar em maos o préprio destino, construir nds mesmos o
caminho que desejamos percorrer. No meu caso, esse momento aconteceu
no final da adolescéncia. Ha ja alguns anos que estudava musica; como
muitas criangas, seguia a minha formagao musical, aprendia um instrumento,
e por volta dos 14 anos, percebi que queria tornar-me musico, vir a ser
compositor. Foi de repente, e foi claro como se estivesse gravado num
oraculo. Foi, ao mesmo tempo, um momento de grande agitagdo e de grande
alegria, porque vislumbrava, de repente, a possibilidade de uma ordem no
mundo e, por ineréncia, uma ordem no meu proprio caminho. Ha nisto algo
de maravilhosamente certo e misterioso: ninguém nos diz que 0 nosso
caminho € este ou aquele, e que temos de atravessar esta ou aquela etapa
para o alcancgar. Na verdade, ninguém, sen&o nos proprios, o pode saber. E
sabemo-lo, por uma espécie de evidéncia inesperada, por uma espécie de
certeza lucida e inevitavel que em nds desperta. Tudo me parecia claro, de
repente; urgia comegar a aprender, o quanto antes. E, para tal, precisava de
um mestre...

Estavamos em 1986 quando escrevi a Fernando Lopes-Graca. Com a
minha carta enviava umas partituras — entre as quais, uma cangao sobre um
poema de Fernando Pessoa — e pedia-lhe que me recebesse e me
aconselhasse. Ansiosamente, vigiei a caixa do correio, durante as duas
semanas seguintes, mas o mestre ndo respondeu. Decidi-me a ir espera-lo a
porta da sua sala, na Academia dos Amadores de Musica. Quando terminou
a aula e saiu, apresentei-me e ele recebeu-me calorosamente; desculpou-se
com cordialidade por nao ter respondido e propés-me que fosse visita-lo no
domingo seguinte, depois do almogo, a sua casa na Parede. Foi o inicio de
uma longa peregrinagéo: ao longo dos quase trés anos que se seguiram, até
finais de 1989, passei religiosamente as tardes de domingo, de duas em duas
semanas, em casa do mestre.

O sentimento preponderante que me ficou desse periodo foi o de um
grande encantamento, um encantamento que comegava pelo proprio espago
que o mestre habitava: quem conheceu o seu apartamento de entdo — as
aguas-furtadas com o escritério e o quarto a direita de quem entra, e a ampla
sala um pouco mais a frente... — recorda-se certamente das paredes forradas
a prateleiras, todas elas repletas de livros, centenas e centenas deles; e, nos
poucos espacos sem livros, uma ou outra fotografia amarelecida pela luz e
pelos anos, duas ou trés telas de Vieira da Silva e um ou outro desenho de
um companheiro de estrada. “Aquele é do Abel Manta, que ainda conseguiu
arranjar espacgo para se desenhar a ele proprio, por detras dos outros, al,
estas a vé-lo?... SGo os companheiros da minha geragdo e alguns mais
velhos. O grupo era grande, hoje estéo todos mortos...”, 0 mestre dizia, com
a amargura muda de um sobrevivente.



Era para mim um privilégio inexprimivel frequentar aquele homem
extraordinario, imenso na extensdo da sua cultura, admiravel na coeréncia
inflexivel das suas ideias e no seu humanismo, inesgotavel na generosidade
com que transmitia, sem nunca o impor, o seu conhecimento. Uma fragrancia
onirica acompanhou-me sempre ao longo dessa fase em que 0 meu percurso
sonhado comecava a tornar-se real, conduzido por um mestre que, venerado
por todos, sabia tornar natural o privilégio da sua presenca.

Por outro lado, talvez sob o designio de um ideal ao mesmo tempo
social e pedagdgico, Lopes-Graga n&o aceitou nunca para si proprio a ideia
de acolher alunos particulares. “Podes mostrar-me o que escreves e eu
ajudo-te, mas eu ndo tenho nem nunca tive um aluno particular. De qualquer
maneira, eu ensino-te, e durante uns meses vais ficar a pdo e laranja” —
lembro-me dessa expressao, ‘pdo e laranja”, que nunca tinha ouvido antes, e
gque me deixou naquele momento um sabor acre e feliz, ainda que
antecipando (ou talvez por isso mesmo) os rigores “alimentares” do meu
estagio.

Nao aceitar alunos particulares tinha duas implicagdes imediatas. A
primeira era de ordem material: o0 mestre nao aceitava, de facto, qualquer
pagamento pelas aulas em sua casa: “Nunca aceitei um centavo, nem
mesmo quando me proibiram de ensinar no ensino oficial e precisava de
comer.”. Tive de encontrar um meio de lhe retribuir modestamente o tempo
que me era tdo precioso na sua companhia. Naquelas manhéas de domingo, a
minha mae confeccionava uma das suas espléndidas tartes de mac3j,
cobertas por geleia de frutos que derretia longamente no forno em lume
brando, e que o mestre aceitava com delicia, ainda mornas — presente ritual e
sempre reiterado, como uma retribuicdo afectiva e humilde pelo privilégio
daquelas horas.

A segunda implicacédo era de ordem pedagdgica: de facto, o ensino
que me ministrava passava apenas pelo seu saber subjectivo, ou seja, nunca
pude aprender de Lopes-Gracga técnicas objectivas de composigdo — nem as
no¢des fundamentais da harmonia barroca nem os preceitos do contraponto
renascentista: esses deveriam ser aprendidos numa escola que o Estado
teria obrigagéo de facultar. Em sua casa, pelo contrario, tudo era baseado no
gue eu escrevia e no confronto com a sua propria maneira de escrever. “Esta
demasiado métrico, rapaz, aqui deves introduzir mais um tempo, para fugir a
regularidade. Acordes de sétima e nona sdo demasiado evidentes, se
colocares uma quarta ou uma sexta agregada distorces o sentido imediato e
induzes no teu ouvinte um sentimento de inesperada estranheza. Funciona
melhor. Por outro lado, se colocas o segundo tema na dominante estas a
reproduzir a letra o cadnone classico. Ndo é proibido, mas deves tentar
encontrar uma formula mais subtil.” Era a propria experiéncia artesanal do
mestre que falava, ndo o conhecimento objectivo e enciclopédico que tinha
acumulado, e que apenas exprimia nas suas aulas publicas.

Pelas proprias contingéncias, a relagdo professor-aluno transcendia
em muito o simples quadro pedagogico. Era uma relagdo humana através da
qual o mestre transmitia uma parte do seu saber a um jovem aprendiz que,
como num pacto tacito emanado de uma ética universal, ficaria com a



obrigacdo de o transmitir, por sua vez, anos mais tarde, a outros, mais
jovens.

E como aprendizagem, era também uma relagdo que transcendia o
quadro mais estrito da composig¢ao: ficam-me na memoria as longas horas
em que o mestre dissertava sobre algumas das grandes obras do passado:
“Vés esta pequena célula melédica no inicio da Missa Solemnis? E através
dela, repara, que tudo se desenvolve...”, “Vés aquele desvio harmoénico
naquela que é uma das mais espantosas das Variacdes Diabelli? E quase
inexplicavel; Schénberg refere-a como emanagdo pura do génio,
transcendendo todos os preceitos da harmonia tonal”, “Queres ver como
Beethoven expande ao mesmo tempo os limites do piano, como instrumento,
e 0s da melodia acompanhada, como paradigma de escrita?...” — e entao
sentava-se ao piano e tocava longamente o andamento lento da
‘Hammerklavier”.

Lopes-Gracga partilhava a sua biblioteca com uma generosidade sem
limites, como por uma obrigagdo na transmisséo do saber. Lembro-me de me
revezar, no empréstimo dos livros e das partituras, com o Sérgio Azevedo,
mais velho, de quem estava muito proximo naquele periodo. Quando um de
noés acabava um volume passava-o ao outro, com a devida autorizagdo do
mestre, que nunca nos repreendia se o privavamos dos seus preciosos livros
ao longo de semanas e semanas. Os unicos limites eram os da nossa propria

Né&o tens justificagdo, a partitura esta ali ha meses na prateleiral...”, e eu la
levava a obra, embaracado pela minha ignorancia. E assim, ao longo desses
trés anos, pude aceder livremente aos tesouros inesgotaveis da sua
biblioteca, onde se encontrava praticamente tudo o que de mais importante
se compds entre a segunda metade do século XVII e a primeira metade do
século XX.

Também ouviamos as suas proprias obras, embora Lopes-Graga
tivesse uma certa relutancia natural em falar mais abertamente do seu
trabalho. Por vezes acontecia, mas nao era frequente.

Lembro-me de que, no ultimo domingo de Janeiro de 1989, convidei
Lopes-Graga para vir almogar a minha casa e passar a tarde em familia.
Eram os meus dezassete anos. Passamos o dia a ouvir e a falar de musica.
O mestre estava feliz, como sempre que se encontrava em familia; lembro-
me da sua comogdo quando pusemos no gira-discos a gravagédo do
‘Requiem”. Lembro-me da sua expressao, que se alterava aos poucos, se
tornava mais séria a medida que os compassos fluiam; lembro-me do
semicerrar dos olhos e do movimento lento das mé&os, quase instintivo, como
se dirigisse um coro invisivel. Lembro-me do entremear de siléncios atentos,
totalmente absortos, com momentos de explicacdo, “ouves agora, rapaz? E
um canone por inversdo, consegues segui-lo?...” — o mestre sorria, seguindo
fascinado, em retrospectiva, a linha do seu préprio raciocinio, com o orgulho
secreto de quem fala uma lingua iniciatica, negligenciando os demais
presentes, como se estivéssemos a s0s, subitamente, mestre e aprendiz —
‘ouves, rapaz, estas a segui-lo?...” — e acrescentava baixinho — “faz parte da
cozinha, € o nosso trabalho, eles ndo tém de saber...”.



Percorro hoje a partitura do “Requiem”, relembrando essa tarde de ha
dezassete anos. Creio que se referia ao “Quid sum miser tunc dicturus?’,
onde, de facto, as linhas solistas repousam numa escrita candnica por
inversdo, a cinco vozes, com o coro obsessivamente reiterando as silabas
‘mi-ser”, num murmurio, parlato pianissimo, como um canto que se dissolve
na disperséo infinda, simbdlica, das almas diante do julgamento — “Ai de mim,
misero, que direi eu entdo? A que patrono rogarei quando nem o justo estara
seguro?”. E um dos mais belos momentos da partitura, e também um dos
mais transparentes, ao inicio, com o espac¢o harmoénico reduzido a uma unica
nota (um do sustenido) que atravessa quatro oitavas: no extremo agudo, uma
linha de harpa e flauta (duas, por alternancia); no extremo grave, curtos
pizzicati de violoncelos e contrabaixos; ao centro — seguindo a solugéo
classica no equilibrio dos registos — um discreto unissono de trompas. Trés
linhas instrumentais figurando uma nota, apenas.

E eis-nos subitamente diante de uma figuragdo do uno, do indivisivel,
com aquela unica nota preenchendo a totalidade do espag¢o harmédnico, e um
abismo latente no vazio de cada oitava. E eis aquela sincope omnipresente, e
aquele valor pontuado que ja vem da palavra “Re / qui-em”, nos primeiros
compassos da obra, e aquele mesmo tipo de inflexdo cromatica, que assim
associa este “Quid sum” a suplica do repouso eterno. E eis a habilidade do
mestre na projecgao simbdlica da liturgia, espelhando o pavor das almas
diante do julgamento, através da dispersédo contrapontistica das vozes, como
se cada alma, ou cada voz, fugisse numa direcgdo oposta, mas entoando
sempre e de cada vez uma imagem mais ou menos desfocada da mesma
suplica.

Era isto que o mestre figurava através da escrita canonica por inversao
(“ouve-lo, rapaz? Consegues segui-lo?...”), cada voz suplicando na mesma
inflexdo melddica que se inverte de cada vez, cada alma procurando fugir ao
seu destino, “Quid sum miser tunc dicturus?”... até aquela apoteose
desesperada e magnifica do “Rex tremandae majestatis”, onde por fim as
vozes se unem, clamando a tremenda majestade do Rei, para que as salve.

Eis a arquitectura extremamente inteligente do mestre, construindo
cada detalhe da sua encenac¢do musical de modo a figurar uma dramaturgia
prépria do texto liturgico.

E porqué liturgico? “Rapaz, cada homem tem necessariamente um
deus, de outro modo ngo é possivel viver...” — o mestre dizia, com um olhar
obliquo, como falando para si mesmo, com o desconforto de quem deixa
escapar um pensamento intimo. E depois de um momento de siléncio
acrescentava, com o cansaco de quem procura explicar-se: “...ainda que
esse deus seja uma arvore ou um rio...”. Palavras surpreendentes, talvez,
para quem desse o ateismo de Lopes-Graca por um dado adquirido, ou a
auséncia, nele, de alguma forma de religiosidade, como uma dedugao logica
das suas ideias politicas. Para além de que, diria Mircea Eliade: “O Ocidental
moderno sente um certo mal-estar diante de determinadas formas de
manifestagdo do sagrado: é-lhe dificil aceitar que, para certos seres
humanos, o sagrado possa manifestar-se em pedras ou em arvores.” Mas tal

! Mircea Eliade: O sagrado e o Profano.



era a religiosidade do mestre, intima e por esséncia impartilhavel — e no
entanto passivel de ser representada numa liturgia explicita. Qualquer liturgia
€ uma representacao e, nesse sentido, o ritual de uma determinada forma de
religiosidade sera provavelmente extensivel, em substancia, a todas as
outras. E assim, através das palavras da liturgia catolica, o mestre exprimia a
sua crencga intima, fosse ela qual fosse (“...ainda que esse deus seja uma
arvore ou um rio...”), o seu humanismo, a sua forma intima de religiosidade,
no sentido mais amplo da palavra.

Ha um momento na vida em que, subitamente, se nos torna clara a
necessidade de tomar em maos o préprio destino, construir nds mesmos o
caminho que desejamos percorrer, e ha também momentos claros e as vezes
profundamente dolorosos, em que nos apercebemos das inflexdes
necessarias no interior desse caminho. O privilégio da minha aprendizagem
com Lopes-Graga assentava numa relagdo mestre-aprendiz cuja
subjectividade eu sentia que deveria ser complementada por um ensino
escolar, onde pudesse ser iniciado nas matérias mais objectivas da
composi¢do musical; e o mestre, ao mesmo tempo que me incentivava a
procurar esse ensino, tinha alguma relutancia em ver-me patrtir.

Foi-me extremamente dificil afastar-me, porque estava em causa uma
relagcdo humana muito forte, e o profundo sentimento de gratiddo que
conservo até hoje. Estava dividido entre a certeza de ter de seguir o meu
caminho e a tristeza da perda inevitavel. Lopes-Graga respeitava sempre
qualquer opgao que sentisse como séria, mas ndo sem que uma tristeza
muda selasse o0s seus labios de cada vez que, naqueles ultimos meses, nos
despediamos sem marcar novo encontro. E assim me afastei, aos poucos, e
segui 0 meu caminho.

Anos mais tarde, fui visita-lo com outro dos seus ex-alunos que,
décadas antes, passara pelos mesmos dilemas. O mestre recebeu-me com a
sua cordialidade habitual, mas sem esconder uma certa magoa pelo meu
afastamento. Guardo ainda hoje a dor por essa sua magoa, proporcional em
mim a profunda gratiddo por tudo o que o mestre incondicionalmente me
transmitiu, pela sua generosidade ilimitada, pela nobreza dos seus
sentimentos, pela firmeza da sua ética, por tudo quanto representou para
mim como ideal artistico e humano.

Pedro Amaral
Lisboa Setembro de 2006



