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Caro Peter,

Há muito que desejo escrever-te esta carta.

Nos nossos raros encontros – que são, para mim, momentos
privilegiados – as nossas conversas articulam-se quase sempre em
torno de questões de interpretação, de aspectos técnicos, de
discussões sobre a vida musical, das últimas grandes obras de
Boulez e Stockhausen, ou, com a generosidade e a modéstia que te
são próprias, da música que eu escrevo e em relação à qual tens a
bondade de te exprimir com o entusiasmo e o profissionalismo
pródigo que te conhecemos. Quase nunca falamos da tua obra
como compositor, e quando lanço o assunto, um certo pudor
impede-te de o desenvolver, e acabamos por nos desviar
rapidamente dele – e de ti. Na verdade, não gostas de falar de ti – a
tua música fá-lo suficientemente. Por isso há já muito que desejo
enviar-te, por escrito, a minha leitura de alguns aspectos da tua obra,
exprimir-te a minha admiração pelo músico que és, e procurar
compreender contigo, no monólogo da tua ausência, aquilo que me
mais me surpreende e aprecio no teu trabalho e na tua atitude como
compositor.

Conheci tarde a tua música, e muito progressivamente – como
quase todos nós. Admirávamos-te como intérprete sem pressentir a
obra composicional que, por detrás da tua imagem mais pública, ia
germinando com uma regularidade discreta.

““Três irmãs””, a partir da obra prima de Tchekhov, representou um
ponto de viragem na tua projecção internacional como compositor.
Eu estudava no Conservatório de Paris, e lembro-me de que os ecos
do sucesso da tua primeira ópera, estreada em Lyon, se alastravam
como uma boa nova pelos meios da capital. O teu sucesso
apareceu como uma surpresa, para alegria de muitos e inveja de
alguns. Tornaste-te subitamente conhecido e admirado como
compositor, tanto como o eras, desde há muito, como intérprete.
Chegava ao fim um quarto de século de trabalho e produção
comedida e reservada, longe dos grandes circuitos de audiência.

Não me parece puro idealismo pensar que talvez tu próprio tenhas
contribuído para esse longo quase-anonimato, como se,
involuntariamente, alguma parte de ti procurasse preservar a parte
mais íntima da tua música, guardá-la como uma experiência pessoal
ou um jardim interior – segundo a expressão adequada de Boulez.
“Involuntariamente” – digo – porque bem sei, meu caro Peter, que o
desejo de todo o artista é dar a conhecer o seu trabalho; e aquele
narcisismo infantil que nos envolve, faz-nos cobiçar estima e
admiração. Relevar a obra obedece menos, como se diz numa
hipocrisia inofensiva e universalmente aceite, a uma simples
necessidade de comunicar, que ao desejo humano de se sentir
apreciado através de um objecto que esculpimos e enriquecemos
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com o melhor de nós mesmos, num labor ordenado e paciente,
procurando dominar as nossas torrentes íntimas em busca de um
certo modo de perfeição ou magnificência. Como todos, também tu
desejaste dar a conhecer o teu trabalho e vê-lo admirado; mas ao
passo que a maior parte de nós faz dessa propagação pública da
obra um modo de vida, uma carreira, tu, por um pudor que te é
próprio, optaste por exprimir indirectamente a tua musicalidade,
interpretando as obras de outros e revelando-te progressivamente
através delas. O teu imenso sucesso de maestro compensava,
assim, a tua timidez e a tua modéstia natural como compositor. Afinal
de contas, a musicalidade – como qualquer dom – necessita de um
veículo para se exprimir, e o teu veículo privilegiado, durante anos, foi
a interpretação.

É interessante e revelador observar as circunstâncias em que te
tornaste um grande intérprete profissional. Este modo particular de
exprimires a tua musicalidade parece-me surgir como uma extensão
directa do teu trabalho com Stockhausen nos anos sessenta e
setenta. As notas biográficas louvam, como um privilégio raro, o título
de “assistente” do mestre – e nas tuas, como nas minhas, o
emblema brilha, ou brilhou, como uma triunfante condecoração
juvenil. Mas a verdade é que tu não eras apenas – não eras
propriamente – um “assistente”: eras um músico que se exprimia
através da obra de outro, mais velho, omnipresente na tua vida e no
teu tempo. O génio de Karlheinz, nessa época, revelava-se, entre
outras coisas, na vertiginosa mestria com que concebia universos
abertos, susceptíveis de abrigar e estimular a imaginação
responsável de outros músicos, que neles entrassem e através deles
se exprimissem. Hymnen por exemplo. Para Hymnen mit Solisten
(que tocaste como solista dezenas de vezes, ao longo de anos),
chegaste ao ponto de construir os próprios instrumentos musicais
com que navegavas por entre as sonoridades electrónicas e
concretas daquela imensa geografia audível. Redigiste a tua partitura
pessoal para essa obra do mestre, a partir das regras próprias e das
fronteiras da sua poética, mas contrapondo nelas a tua musicalidade
íntima que, assim, como que protegida no seu interior, mais
facilmente emergia. Em sentido convencional, não eras nem
compositor nem propriamente intérprete, sendo ambos
simultaneamente – a música de Stockhausen rompia todas as
convenções. Nesses seus espaços abertos, encontraste um terreno
fértil, veículo ideal, amplo e suficientemente tutelar, para a emanação
discreta do teu ser musical.

Parece-me simbólico que Hymnen, na sua versão com orquestra
(que atravessa a chamada Terceira Região da obra electroacústica
original),  tenha estado na origem da tua aventurosa carreira de
intérprete. Tinhas tido experiências anteriores como maestro, mas
quando dirigiste pela primeira vez Hymnen mit Orchester, em Paris,
ganhaste um súbito reconhecimento internacional. Foi esse o
verdadeiro começo da tua carreira. Conhecias bem a obra, nas suas
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várias versões – tinhas sido solista na versão com solistas e tinhas
acompanhado Stockhausen aquando da estreia da parte orquestral,
em Nova Iorque e depois em Berlim. Gielen estava incumbido de
dirigir a estreia francesa, mas não lhe era possível coordenar a
orquestra com a fita magnética, cuja transcrição gráfica lhe parecia,
para além do mais, incompreensível. Razões semelhantes tinham
levado Bernstein a propor que  Karlheinz dirigisse a estreia absoluta,
em Nova Iorque e, como sabemos, Gielen não foi o último maestro
a desistir de Hymnen com concerto marcado…

Quis assim o destino que devesses dirigir o concerto em Paris, e foi
assim que começaste a estender a tua experiência criativa inicial ao
campo mais restrito da interpretação propriamente dita. Do mesmo
modo que, antes, deixavas emergir a tua musicalidade no seio dos
espaços acústicos de Stockhausen, a partir desse momento
charneira, por extensão dessas experiências anteriores – e por
extensão do mesmo pudor em te revelares de um modo mais directo
como compositor – iniciaste uma carreira triunfal de intérprete,
através da qual, por paradoxal equilíbrio, a tua música se exprimia
por entre as obras que interpretavas.

A tua musicalidade – o teu dom – irrompia em cada um dos teus
gestos, frente à orquestra, fazendo tuas as notas que outros tinham
escrito. Bartók, Janácek ou Ligeti passaram a constituir outros tantos
veículos possíveis para a tua expressão interior. Longe de mim
sugerir uma subjectividade descomedida nas tuas interpretações,
bem pelo contrário: nada cedes no rigor e na fidelidade ao texto; mas
o próprio modo como diriges, o teu gesto, a tua presença revelam a
emanação constante de um mundo interior em pleno acto de criação
– como se ao dirigires procurasses modelar fisicamente o som,
esculpi-lo fazendo-o emergir a partir de uma matéria plástica, como
se estivesses a compor a obra que interpretas, ali mesmo, diante do
ouvinte, tantas vezes fascinado por essa impressão tão forte de um
romper da primeira luz.

Insisto nesta noção de “veículo” do dom, porque em ti, por razões
que te são próprias e que não me cabe analisar (mais acima falei
delas como de um “pudor” natural), essa noção foi assumindo
consecutivamente formas diversas, que funcionaram sempre como
uma presença concreta e activa na expressão da tua musicalidade.
Em grande parte dos compositores o “veículo” é puramente
abstracto – uma modalidade particular de contraponto em Bach, o
tratamento de uma determinada forma em Haydn, uma condição
específica de proliferação serial em Boulez. Em ti, pelo contrario, o
veículo é quase sempre concreto e a sua presença activa: partes de
uma dramaturgia – explícita ou implícita –, e é através dela que
veiculas a tua criatividade. O pudor que te levava a exprimir-te
indirectamente através de uma obra composta por outro, parece-me
ser o mesmo que, transposto, te leva, como compositor, a interpor
uma dramaturgia específica entre a tua criatividade, como potencial,
e a sua realização concreta numa obra.
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Triangel

E o admirável na tua arte, é justamente o modo como te adaptas, de
cada vez, a cada nova dramaturgia; como as fazes incarnar de um
modo que lhes é próprio; como quase te apagas para as assumires
até às últimas consequências. Porque se é verdade que quase todos
os grandes artistas da segunda metade do século XX nos dizem que
a linguagem deve, idealmente, ser permanentemente renovada, se
possível exclusiva, tu, que não tens necessidade de o proclamar
nem de o formular de um ponto de vista teórico, és um dos muito
raros onde de facto, isso acontece: onde a linguagem é, a muitos
níveis, absolutamente indissociável de cada obra. Por não ser um fim
em si mesmo mas uma modalidade de expressão.

Dois bons exemplos – complementares – são Triangel e Snatches
of a conversation.

A primeira, Triangel, composta em 1993, parte de uma situação
instrumental muito específica: dispões de um percussionista solista
que defines, desde logo, como “criativo” [„einem kreativen
Schlagzeuger“], o que significa que conferes à sua intervenção uma
margem de liberdade individualizada que lhe permite até, como dizes,
escolher ele próprio determinados instrumentos que irá utilizar ao
longo da obra, instrumentos que, de algum modo, constituam uma
materialização do seu mundo sonoro pessoal (Não estamos muito
longe da tua experiência como solista, quando construías os próprios
instrumentos com que tocavas nas obras de Stockhausen, em finais
dos anos sessenta, pois não?…). Sendo o teu ponto de partida a
ideia de um solista “criativo”, admites que deva dispor de uma
partitura com um conjunto de partes escritas, por ti naturalmente,
mas que possa também incluir zonas de improvisação, ou, mais
propriamente, modos de reagir e de interagir livremente com um
grupo instrumental de vinte e sete instrumentistas que lhe
respondem.

Segundo as tuas próprias palavras, o solista é um “tambor mestre”
que, segundo determinadas tradições africanas, incita o coro
instrumental conduzindo-o em função de determinado tipo de
“acções”, numa tapeçaria sonora e num puzzle de modalidades
retóricas e tímbricas que, permanentemente, se reinventam. Tens um
contexto a explorar, na interacção entre o solista e o coro
instrumental, e é da prospecção desse contexto, desdobrado numa
multiplicidade de situações possíveis, que a obra nasce e se
desenvolve.

É esta situação dramatúrgica concreta – a presença de um
“percussionista criativo” tentando incitar respostas originais num
conjunto de músicos – que induz todo o plano das sonoridades; é
ela que conduz a determinado tipo de forma, repartida numa
sucessão de modos de acção e interacção; é dela que resulta a
linguagem rítmica e é dela que decorre, naturalmente, todo o plano
retórico local e global, diferenciado de qualquer outra situação
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Snatches
of a

conversation

instrumental ou cénica, de qualquer outra das tuas obras. A situação
poética é irrepetível e a sua linguagem é, em todos os sentidos,
única.

Constituis assim um veículo perfeitamente concreto, no seio do qual
circunscreves claramente as tuas possibilidade de intervenção. Nos
limites bem definidos desse quadro vais o mais longe possível na tua
criatividade e estimulas tanto quanto possível a dos teus músicos. É
desse conjunto articulado que nasce a obra e a especificidade da
sua linguagem.

A este propósito, há uma passagem reveladora na conversa entre ti
e o percussionista Zoltán Rácz, publicada numa edição discográfica
desta obra, na qual, referindo-te à natureza acústica do triângulo,
como instrumento musical, observas que “todos conhecem apenas
o som agudo do triângulo, no entanto, quando o tocamos muito
perto do ouvido, distinguimos maravilhosos sons graves de sino.
Sons que podemos tornar audíveis se posicionarmos um microfone
muito perto do instrumento.” Esta atitude de escuta do fenómeno
sonoro parece-me extremamente reveladora, com efeito, do teu
modo de trabalhar: partes de um fenómeno concreto e crias a partir
dessa atenção ao objecto. Esse fenómeno acústico concreto torna-
se o teu “veículo”. Não há em ti, à partida, um desígnio retórico
puramente abstracto que, como em Boulez, por exemplo, seja um
catalisador; há, pelo contrário, a atenção a um elemento concreto
(um texto, uma situação cénica, a sonoridade de um triângulo…) a
partir do qual o teu trabalho se exerce e a tua musicalidade encontra
um meio de se transmitir.

Em Snatches of a conversation, composta em 2001, a dramaturgia
é totalmente diferente. Dispões, como em muitas das tuas obras, de
um “protagonista”, mas nesta, em particular, há um curioso
desdobramento: temos, por um lado, um recitante (presente ou em
voz off) e, por outro lado, um instrumentista que toca, ele próprio, um
instrumento “desdobrado”: uma trompete com duas campânulas – o
que te permitiu imaginar mudanças drásticas e instantâneas de
timbre, colocando uma surdina numa das campânulas e deixando a
outra transmitir a sonoridade natural do instrumento, por exemplo,
sendo que o intérprete controla a direcção do som através de um
mecanismo que é próprio a este instrumento raro.

Este desdobramento do papel solista entre um recitante e um
instrumentista é, por outro lado, enquadrado por um conjunto
instrumental que tem uma função totalmente diferente da do coro
instrumental de Triangel: uma função de contextualização quase
cenográfica, no interior da qual, como num filme, a situação cénica
vai evoluindo. E esta última é catalizada por um texto divertido que
nos chega a uma certa distância – como se estivéssemos numa
esplanada, alguém conversasse a mezza voce numa outra mesa e,
por entre um burburinho permanente, emergissem e nos
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chegassem, aqui e ali, palavras mais irritadas (“she is…
impossible!!!”), incompreensíveis fragmentos de uma conversa que
se adivinha mais pela entoação ou pelo gesticular (sonoro, nesta
representação concreta) que pelo sentido das palavras propriamente
dito. E se te perguntam o que representa a trompete solista neste
contexto em que nós (ouvintes em situação indiscreta de café)
seguimos um recitante que se desdobra numa incompreensível
conversa entre dois supostos interlocutores (sentados à mesa de
uma esplanada), respondes que, evidentemente, representa o
garçon que, com um tabuleiro de metal (uma trompete, neste caso),
distribui bebidas e recebe a conta…

A linguagem de Snatches, como a sua forma e o seu plano retórico,
são totalmente diferentes dos de Triangel, porque as situações
dramatúrgicas – veículos e catalizadores – são também
fundamentalmente diferentes entre si. Os primeiros poderiam situar-
se, em certa medida, no prolongamento de determinadas obras de
Stockhausen dos anos sessenta, que bem conheces; ao passo que
os segundos nos aproximam de certas sonoridades de um jazz-café
com música ao vivo. Todos os elementos de cada uma das poéticas
são próprios a cada uma das obras, e irrepetíveis porque os
contextos e as situações cénicas, em sentido lato, também o são. É
da dramaturgia latente de que partes que emerge sempre a
linguagem e é por isso que, sem nunca o teres teorizado, assumes
na tua música e realizas, como quase ninguém o fez de um modo
tão radical, esta utopia da segunda metade do século, segundo a
qual cada mensagem poética contem a chave específica e exclusiva
da sua própria leitura. Não por teoria, em ti, como já o disse, mas por
necessidade prática de um modo de fazer música.

*     *     *

Parece-me ser, de facto, esta a razão da tua versatilidade. Em
determinados compositores a obra é extraordinariamente
homogénea e unitária – Webern, por exemplo –; noutros,
incrivelmente diversa – Stravinsky ou Stockhausen. Em ti, como
nestes últimos, há como que uma permanente reinvenção do
contexto, da forma, da poética no seu todo. Muitas dimensões
permanecem, e essa permanência constitui o teu gesto, a tua
identidade própria de artesão; mas outras tantas se alteram de obra
para obra, provocando uma transformação substancial dos objectos,
das tipologias, das linguagens. Cada nova obra é, em ti, um cosmos
inesperado que, de cada vez, não deixa de surpreender o teu ouvinte
mais prevenido.
Dir-se-ão muitos, numa ilação instantânea e óbvia, que segues o
exemplo faustoso do mestre: de facto, mesmo entre os maiores,
poucos como Stockhausen tiveram um tal dom na diversidade, um
tal virtuosismo na capacidade de reinvenção estética de uma obra à
outra. Se porém observarmos de perto, nas motivações como na
incarnação concreta de cada exemplo, os fenómenos são profunda
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Two poems
for Polly

e essencialmente distintos. Em Stockhausen, o “veículo” começa por
ser abstracto (o sistema temporal em Gruppen, o sistema formal em
Momente, a graduação do universo dinâmico em Inori), e o que
conduz à reinvenção é, em cada obra, por um lado o esgotar de
determinada categoria da linguagem e, por outro lado, a importância
manifesta assumida por um aspecto particular da realização – a
combinação de sonoridades em Gesang der Jünglinge, a presença
das ondas curtas em Kurzwellen ou da modulação em anel em
Mantra, a redução radical do universo harmónico em Stimmung,
etc.. No entanto, esgotada uma determinada dimensão da poética,
todas as outras dimensões subsistem, germinam e florescem na
obra seguinte, assumindo alguma delas um papel preponderante.
Neste sentido, e por oposição radical ao que se diz e ao que parece
óbvio à primeira vista, a obra de Stockhausen, sendo diversa,
assenta numa profunda e absoluta continuidade.

E é precisamente essa continuidade que tu recusas. Porque onde
em Stockhausen a evolução da linguagem constitui um veículo
abstracto para a sua criatividade, em ti, pelo contrário, a linguagem
constitui um veículo concreto – uma forma particular de dramaturgia.
Ao contrário dos teus predecessores historicamente directos (a
geração de Darmstadt), a linguagem não é, para ti, um fim em si
mesmo, mas precisamente um contexto dramatúrgico que, em
obras sucessivas, pode ser o da grande tradição popular da Big
Band, como em Paris-Dakar, ou a aproximação à mais recente
concepção orquestral bouleziana, como em zeroPoints – ambas
compostas em 2000. A linguagem torna-se, ela mesma, um veículo
concreto, como sonoridade, da mesma forma que o podem ser, para
ti, um texto literário ou uma situação cénica – como aquela,
extremamente surpreendente e fascinante, em que colocas um
violoncelista em situação de diálogo imaginário, simultaneamente
falado e tocado, por um só intérprete: Two poems for Polly.

Nesta pequena peça, o teu catalizador foi um texto escrito há mil
anos, no Japão medieval, por uma mulher de que não sabemos o
nome, e a que nos referimos chamando-lhe a Senhora de Sarashina.
A tua leitura deste texto levou-te a encontrar nele uma dramaturgia
própria, que procuraste formalizar em modo de diálogo, entre um
interlocutor presente e outro ausente. Um homem evoca a sua
amante perecida, dirigindo-lhe as suas palavras íntimas. Na tua
leitura, a amante responde-lhe a seu modo, da sua distância
intransponível, com uma presença ao mesmo tempo implícita, nas
palavras, mas tangível na sonoridade do instrumento. Tudo se passa
no íntimo – e apenas no íntimo – do amante sobrevivente; e por isso
os teus dois protagonistas são um só, cenicamente, e por isso dás
ao mesmo músico os dois papéis, e crias esta situação musical
própria e uma vez mais irrepetível de imaginar uma obra para um
“violoncelista falante”, como lhe chamas.
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Psy Estamos portanto num contexto cénico e musical muito particular,
como acontece quase sempre nas tuas obras. Um contexto
naturalmente diferente do de Psy (1996), por exemplo, onde o
violoncelo também intervém, mas desempenhando um papel, e
tendo por isso uma função, totalmente diferente. Trata-se de uma
pequena obra de câmara que coloca em cena três personagens.
Uma delas (que pode, por exemplo, ser uma harpa ou uma marimba
baixo, dependendo da opção dos intérpretes) tem um papel de
protagonista, com uma certa margem de liberdade, porque há,
naquilo que toca, dimensões que tu próprio defines, outras que
deixas em aberto e a partir das quais a criatividade do intérprete tem
de assumir um papel activo. As duas outras personagens (uma flauta
e um violoncelo) seguem as suas linhas próprias, num contraponto
escrito que serve de pano de fundo à evolução do solista, mas que,
ao mesmo tempo, o enquadra: são elas que constituem, em certa
medida, as fronteiras naturais da liberdade de acção do protagonista.

Talvez pareça fastidioso continuar a reflectir sobre a função da
linguagem na tua obra, caro Peter, mas eu permito-me insistir uma
vez mais nesta questão, a propósito de Psy, para tentar abordá-la
segundo uma perspectiva mais global. Disse, mais acima, que, em
muitas das tuas obras, a linguagem se torna, ela própria, um veículo
concreto, como contexto e como sonoridade. O que supõe que a
linguagem é tomada como catalisador – como quando, por exemplo,
entras no universo do Jazz, e tomas o seu contexto como ponto de
partida para uma peça; ou quando compões um painel sinfónico
para um determinado contexto da vida musical e te inscreves num
determinado patamar da evolução da linguagem orquestral
propriamente dita.

Fica porém um espaço aberto neste meu raciocínio: como é a
linguagem quando não é ela o catalizador, quando o catalizador é –
como em Two poems ou em Korrespondenz (1992/93) ou em Psy
– uma situação cénica e/ou dramatúrgica concreta?… Que
linguagem adoptas nesse caso? Claro que determinadas dimensões
específicas da linguagem – questões de forma, por exemplo, ou de
textura, ou de morfologia – podem decorrer do contexto
dramatúrgico que te serve de base, mas o que fazer em relação às
outras dimensões da linguagem? Eu julgo que nesta matéria, como
noutras, não há uma resposta única que abranja toda a dimensão
dos problemas que colocas na tua obra, mas encontro uma
tendência geral: a adopção de uma linguagem relativamente neutra a
partir da qual as dimensões propriamente dramatúrgicas se possam
exprimir livremente, sem a interferência de um contexto totalmente
organizado e rígido que, por isso mesmo, não contribuindo
directamente para elas, também as não contradiz. Não adoptas
propriamente sistemas – por sistema – nem te colocas as questões
estéticas, tão na moda, de saber se recusas ou aceitas elementos
da tonalidade ou do estruturalismo ou de qualquer outra linguagem.
Concentras-te unicamente na evolução individual e colectiva das
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zeroPoints

linhas, segundo uma lógica local e global que lhes é própria,
procuras uma coerência indispensável no gesto e na formulação,
mas sempre com base numa neutralidade que não interfira com as
dimensões propriamente catalizadoras que estão sempre em
primeiro plano. É por isso que, a este nível – e também é esse um
dos rostos da tua versatilidade – as tuas obras nos colocam sempre
em dois extremos possíveis, mas nunca num meio-termo: ou a
linguagem da obra é exacerbadamente definida (quando é ela o
catalizador) ou procura ser neutra (quando o catalizador surge de
outra dimensão da obra). E é por isso que, sendo obras totalmente
diferenciadas, por partirem cada uma delas de um catalizador
dramático diferente, Korrespondenz ou Psy, por exemplo, partilham
muitos aspectos comuns ao nível da linguagem propriamente dita.

*     *     *

Esta carta vai longa, caro Peter, mas gostaria ainda de te dar a minha
leitura de duas outras obras tuas, recentes, e de que ainda pouco ou
nada falámos: zeroPoints (2000), para orquestra, e Jet Stream
(2002), para trompete solo e orquestra – duas das tuas obras mais
fortes, do ponto de vista. São obras que, por uma certa proximidade
de contexto, seguem linguagens fortemente definidas que nos
oferecem a tua leitura pessoal da grande tradição sinfónica, por um
lado, e, por outro lado, de uma tradição solística longa que, no teu
caso, e porque escreves para um instrumento tão conotado como a
trompete, não se furta à atracção de sonoridades provenientes de
algumas áreas do Jazz e do Blues, por exemplo – ou não fosse a
primeira (zeroPoints) um painel orquestral propositadamente escrito
para Pierre Boulez e para uma das mais importantes orquestras do
panorama internacional, e a segunda (Jet Stream) destinada a
Markus Stockhausen que, conhecendo como conhece e
interpretando como interpretava a obra do pai, não deixou de
desenvolver uma importante carreira como solista e improvisador,
encontrando e estendendo o seu próprio universo estético que,
certamente, não deixas de tomar em conta quando para ele
escreves.

zeroPoints é a tua grande obra orquestral – aquela onde mais
directamente se realiza uma síntese entre o compositor e o intérprete
que és. De resto, quando falas na obra, referes imediatamente esta
situação rara – e esse privilégio raro, ao mais alto nível – de um
compositor-maestro compor uma obra que irá ser interpretada por
outro grande compositor-maestro. Eu julgo que esse foi um dos teus
pontos de partida na antevisão da obra, um móbil de raiz e,
naturalmente, um catalisador para as tuas ideias. A presença de
Boulez impunha-se a partir desse momento a muitos níveis da
própria composição – coisa rara em ti, mais ligado, como sempre
estiveste, ao outro lado da história: o lado alemão, o de Stockhausen
em particular. Ao compor para Boulez, se posso dize-lo assim, vem-
te à memória, por associação livre de ideias, uma observação
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curiosa e inspiradora que, devo confessar, sempre me tinha
escapado: a numeração dos compassos na sua obra Domaines,
para clarinete e ensemble, que tantas vezes dirigiste, começa pelo
“zero” e não pelo “um” como sempre acontece! Esta obra de Boulez
surge em finais dos anos sessenta, coincidindo com os teus
primeiros passos como jovem profissional, quando estavas, como
estavas, profundamente mergulhado na música e nas concepções
tão opostas de Stockhausen; e não me é estranho pensar que isso
tenha alimentado, no teu imaginário, uma curiosidade e uma
atracção particular pela obra do outro gigante da história musical
contemporânea. Assim, quando trinta anos mais tarde te encontras
nesta situação privilegiada de compor para Boulez, surge-te a ideia
de uma obra através da qual procuras tornar tangível essa ausência
presente do outro, não é surpreendente que o faças referindo-te
precisamente a esta obra. Compões por isso “pontos zero”, ou seja,
corporizas essa distância especulativa que Boulez impõe no começo
da sua obra entre a moldura e a tela. De resto, a própria formulação
do título que escolhes não me parece em nada casual: juntas em
zeroPoints o zero e o ponto, abolindo o intervalo entre as palavras e
as noções. E assim a tua obra tem lugar nos intervalos precisos entre
o zero e o primeiro ponto, começo habitual da obra, sendo repartida
em nove partes (0.1, 0.2, etc., 0.9) que percorrem, sem nunca a
alcançar, a globalidade da unidade inteira. Admirável exercício de
pudor (e modéstia), este de homenagear o mestre sem deixares a
tua obra chegar ao primeiro patamar da sua numeração…

Mas a presença de Boulez – presença e ausência, ao mesmo
tempo, claro, o que resume não só a tua visão dele, mas também
um traço bem identificável da sua personalidade – vai, na tua obra,
mais além. Eu diria que essa presença se torna propriamente uma
dramaturgia – como o pode ser para ti a presença de um texto ou de
uma situação cénica particular. O rosto de Boulez surge em primeiro
lugar na concepção orquestral que adoptas, e que se inscreve
naquela filiação de compositores-maestros que, de Wagner (ainda
em embrião) passa para Mahler e Strauss, e cujo desenvolvimento
contemporâneo se deve a Boulez, nas enfáticas orquestrações das
Notations para piano, nomeadamente – os seus voos de juventude
“qui n’ont pas fui!” e que, trinta anos mais tarde, emergem e se
hiperbolizam na gigantesca apoteose sinfónica que bem
conhecemos. É nessa filiação que inscreves a tua concepção
orquestral, claro, no momento em que – como compositor-maestro
– compões para o grande compositor-maestro do teu tempo.

Outro traço do mesmo veículo dramatúrgico – outro rosto da
presença ausente do mestre – surge através das paráfrases
brilhantes que fazes do seu próprio gesto de compositor, da sua
obsessiva triagem rítmica, por exemplo, animada pela omnipresença
do paralelismo harmónico. E assim é o segundo ponto-zero da obra
(não o primeiro): a secção “0.2”, que esboça o rosto de Boulez
através do seu próprio gesto e linguagem.
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Jet Stream

Boulez, ponto de partida, constitui o veículo dramatúrgico
propriamente dito de ““zeroPoints””. O que implica um lado humano,
se posso dizer assim, que é muito próprio na tua abordagem. Em
geral compomos a pensar num instrumento, em sentido amplo,
mesmo quando escrevemos para um intérprete em particular. Mas tu
pensas, antes de mais, no ser humano que interpreta, e essa
tomada em conta do humano torna-se um catalizador para o teu
universo criativo. Poderia até afirmar, de modo sem dúvida paradoxal,
que mesmo quando pensas num instrumento, em sentido literal,
tomas em conta o seu lado “humano”, incarnado pela sua história e
pelo rosto de alguns dos seus intérpretes mais ilustres. Como em Jet
Stream, por exemplo.

Jet Stream, para trompete e orquestra, é, alias, um exemplo tão
emblemático como zeroPoints, apesar de o mesmo tipo de
motivação – de tomada em conta do “humano”, que passa a
constituir uma dramaturgia – te levar, nos dois casos, a explorar
territórios diferentes. O ponto comum é, sem dúvida, a mestria que
tens da escrita orquestral. Um dia, há anos, a propósito da influência
da tua experiência de maestro na tua experiência de compositor,
disseste-me que foste aprendendo, ao longo do tempo, a dar a
primazia ao volume sonoro e só depois à coloração. Pensando
nestas duas obras, talvez tentasse formular essa ideia de um modo
diferente: é necessário volume para fazer sobressair a coloração –
coisa que os renascentista italianos souberam talvez melhor que
ninguém. E neste sentido, a escrita orquestral de Jet Stream como
de zeroPoints, abunda em esplêndidas combinações que, a cada
momento, surpreendem pelo seu lado inaudito de trouvaille. E o que
lhes dá força, claro, é a acuidade com que aparecem no discurso.

À parte esse lado comum entre as duas obras, esta segunda atrai-
nos para o universo amplo e variado do instrumento solista, a
trompete, com todo um historial que se estende da tradição
concertista barroca e clássica às tradições populares do século XX,
passando, inevitavelmente, pelos grandes músicos do Jazz e do
Blues. Escrita e tradição oral, interpretação e improvisação
constituem dois traços opostos da sua personalidade instrumental e
do seu historial humano, que aqui procuras representar com as tuas
cores e ao teu modo, projectando neles uma dualidade que, no
fundo, também sempre te foi própria, entre os teus tempos de
improvisação no “contexto Stockhausen” e a tua necessidade de
escrita como compositor. Liberdade e ordem são, aliás, dois pólos
que limitam, sem nunca lhes tocares completamente, as fronteiras
do teu universo criativo.
Falo de liberdade e ordem a todos os níveis – na música como na
vida. Tu próprio associas o Jazz a uma experiência libertadora,
evocando o tempo em que, na Hungria da tua infância, o captavas
na rádio, às escondidas, por entre estranhas e interditas sonoridades
de ondas curtas. Na época, “ouvir rádio por ondas curtas era igual a
ouvir propaganda anticomunista”, e de cada vez que ouvias Jazz
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“arriscavas a [tua] família a ser denunciada à polícia”. Como elemento
de libertação, o Jazz está por isso associado, em ti, tanto à ausência
de uma fixação escrita da música como à ideia de uma sociedade
aberta, longe dos medos, das polícias secretas e das prisões por
delito  de opinião.

Por outro lado, como compositor que tem de transmitir o seu objecto
através da escrita, tiveste de inventar a tua própria noção de
“fronteiras”, de limitações estéticas e funcionais da liberdade dos
teus intérpretes (e de ti próprio, como compositor), voltando sempre
a recolocar-te, em cada obra, esta questão fundamental de saber até
que ponto deixas livres os teus músicos, até que ponto os coages a
seguir as tuas ideias. Tudo isto, de um modo ou outro, está presente
na tua sonoridade, na tua estética, no teu gesto de compositor.
Nesse sentido, não é estranho que escolhas para solista um
instrumento como a trompete, cujo repertório tem evoluído entre
escrita e improvisação – ou entre desígnio enunciado e autonomia de
escolha. O que é interessante, justamente, caro Peter, é que, através
da história da trompete, que nos fazes revisitar em JJeett  SSttrreeaamm, nos
contas directamente uma parte da tua própria história como homem
e como músico. Estarei muito longe da verdade?…

Com um abraço sincero,

Pedro Amaral
Lisboa, Fevereiro de 2006
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