Caro Peter,
Ha muito que desejo escrever-te esta carta.

Nos nossos raros encontros — que s8o, para mim, momentos
privilegiados — as nossas conversas articulam-se guase sempre em
torno de questdes de interpretacdo, de aspectos técnicos, de
discussdes sobre a vida musical, das Ultimas grandes obras de
Boulez e Stockhausen, ou, com a generosidade e a modéstia que te
s80 proprias, da musica que eu escrevo e em relacdo a qual tens a
bondade de te exprimir com o entusiasmo e o profissionalismo
prodigo que te conhecemos. Quase nunca falamos da tua obra
como compositor, e quando lango o assunto, um certo pudor
impede-te de o desenvolver, e acabamos por nos desviar
rapidamente dele — e de ti. Na verdade, ndo gostas de falar de ti — a
tua musica fa-lo suficientemente. Por isso ha ja muito que desejo
enviar-te, por escrito, a minha leitura de alguns aspectos da tua obra,
exprimir-te a minha admiragdo pelo musico que és, e procurar
compreender contigo, no mondlogo da tua auséncia, aquilo que me
mais me surpreende e aprecio no teu trabalho e na tua atitude como
compositor.

Conheci tarde a tua musica, e muito progressivamente — como
quase todos nds. Admiravamos-te como intérprete sem pressentir a
obra composicional que, por detras da tua imagem mais publica, ia
germinando com uma regularidade discreta.

“Trés irmas”, a partir da obra prima de Tchekhov, representou um
ponto de viragem na tua projecgéo internacional como compositor.
Eu estudava no Conservatorio de Paris, e lembro-me de que os ecos
do sucesso da tua primeira dpera, estreada em Lyon, se alastravam
como uma boa nova pelos meios da capital. O teu sucesso
apareceu Como uma surpresa, para alegria de muitos e inveja de
alguns. Tornaste-te subitamente conhecido e admirado como
compositor, tanto como o eras, desde ha muito, como intérprete.
Chegava ao fim um quarto de século de trabalho e producéo
comedida e reservada, longe dos grandes circuitos de audiéncia.

Nao me parece puro idealismo pensar que talvez tu proprio tenhas
contribuido para esse longo quase-anonimato, como  se,
involuntariamente, alguma parte de ti procurasse preservar a parte
mais intima da tua musica, guarda-la como uma experiéncia pessoal
ou um jardim interior — segundo a expresséo adequada de Boulez.
“‘Involuntariamente” — digo — porque bem sei, meu caro Peter, que o
desejo de todo o artista é dar a conhecer o seu trabalho; e aguele
narcisismo infantil que nos envolve, faz-nos cobigar estima e
admiragdo. Relevar a obra obedece menos, como se diz numa
hipocrisia inofensiva e universalmente aceite, a uma simples
necessidade de comunicar, que ao desejo humano de se sentir
apreciado através de um objecto que esculpimos e enriguecemos
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com o melhor de nds mesmos, num labor ordenado e paciente,
procurando dominar as nossas torrentes intimas em busca de um
certo modo de perfeicdo ou magnificéncia. Como todos, também tu
desejaste dar a conhecer o teu trabalho e vé-lo admirado; mas ao
passo que a maior parte de nos faz dessa propagacao publica da
obra um modo de vida, uma carreira, tu, por um pudor que te é
proprio, optaste por exprimir indirectamente a tua musicalidade,
interpretando as obras de outros e revelando-te progressivamente
através delas. O teu imenso sucesso de maestro compensava,
assim, a tua timidez e a tua modéstia natural como compositor. Afinal
de contas, a musicalidade — como qualquer dom — necessita de um
veiculo para se exprimir, e o teu veiculo privilegiado, durante anos, foi
a interpretacéo.

E interessante e revelador observar as circunstancias em que te
tornaste um grande intérprete profissional. Este modo particular de
exprimires a tua musicalidade parece-me surgir como uma extensdo
directa do teu trabalho com Stockhausen nos anos sessenta e
setenta. As notas biograficas louvam, como um privilégio raro, o titulo
de "assistente” do mestre — e nas tuas, como nas minhas, o
emblema brilha, ou brihou, como uma triunfante condecoracdo
juvenil. Mas a verdade é que tu ndo eras apenas — Nao eras
propriamente — um “assistente”; eras um musico que se exprimia
através da obra de outro, mais velho, omnipresente na tua vida e no
teu tempo. O génio de Karlheinz, nessa época, revelava-se, entre
outras coisas, na vertiginosa mestria com que concebia universos
abertos, susceptiveis de abrigar e estimular a imaginagéo
responsavel de outros musicos, que neles entrassem e através deles
se exprimissem. Hymnen por exemplo. Para Hymnen mit Solisten
(que tocaste como solista dezenas de vezes, ao longo de anos),
chegaste ao ponto de construir os proprios instrumentos musicais
com Que navegavas por entre as sonoridades electronicas e
concretas daguela imensa geografia audivel. Redigiste a tua partitura
pessoal para essa obra do mestre, a partir das regras proprias e das
fronteiras da sua poética, mas contrapondo nelas a tua musicalidade
intma  que, assim, como que protegida No seu interior, mais
facimente emergia. Em sentido convencional, n&o eras nem
compositor nem  propriamente  intérprete, sendo ambos
simultaneamente — a musica de Stockhausen rompia todas as
convencdes. Nesses seus espacos abertos, encontraste um terreno
fértil, veiculo ideal, amplo e suficientemente tutelar, para a emanagéo
discreta do teu ser musical.

Parece-me simbdlico que Hymnen, na sua versdo com orquestra
(que atravessa a chamada Terceira Regido da obra electroacUstica
original), tenha estado na origem da tua aventurosa carreira de
intérprete. Tinhas tido experiéncias anteriores como maestro, mas
quando dirigiste pela primeira vez Hymnen mit Orchester, em Paris,
ganhaste um subito reconhecimento interacional. Foi esse o
verdadeiro comego da tua carreira. Conhecias bem a obra, nas suas



varias versdes — tinhas sido solista na versdo com solistas e tinhas
acompanhado Stockhausen aguando da estreia da parte orquestral,
em Nova lorque e depois em Berlim. Gielen estava incumbido de
dirigir a estreia francesa, mas nao lhe era possivel coordenar a
orquestra com a fita magnética, cuja transcricao gréfica Ine parecia,
para além do mais, incompreensivel. Razbes semelhantes tinham
levado Bernstein a propor que Karlheinz dirigisse a estreia absoluta,
em Nova lorque e, como sabemos, Gielen n&o foi o Ultimo maestro
a desistir de Hymnen com concerto marcado. ..

Quis assim o destino que devesses dirigir o concerto em Paris, e foi
assim que comegaste a estender a tua experiéncia criativa inicial ao
campo mais restrito da interpretacdo propriamente dita. Do mesmo
modo que, antes, deixavas emergir a tua musicalidade no seio dos
espacos acusticos de Stockhausen, a partir desse momento
charneira, por extensdo dessas experiéncias anteriores — e por
extensdo do mesmo pudor em te revelares de um modo mais directo
como compositor — iniciaste uma carreira triunfal de intérprete,
através da qual, por paradoxal equilibrio, a tua mdsica se exprimia
por entre as obras que interpretavas.

A tua musicalidade — o teu dom — irompia em cada um dos teus
gestos, frente a orquestra, fazendo tuas as notas que outros tinham
escrito. Bartok, Janacek ou Ligeti passaram a constituir outros tantos
velculos possiveis para a tua expressao interior. Longe de mim
sugerir uma subjectividade descomedida nas tuas interpretacoes,
bem pelo contrario: nada cedes no rigor e na fidelidade ao texto; mas
0 proprio modo como diriges, o teu gesto, a tua presenca revelam a
emanacéo constante de um mundo interior em pleno acto de criagcéo
— como se ao dirigires procurasses modelar fisicamente o som,
esculpi-lo fazendo-o emergir a partir de uma matéria plastica, como
se estivesses a compor a obra que interpretas, ali mesmo, diante do
ouvinte, tantas vezes fascinado por essa impressao tao forte de um
romper da primeira luz.

Insisto nesta nogédo de “veiculo” do dom, porque em ti, por razdes
que te séo proprias e que ndo me cabe analisar (mais acima falei
delas como de um “pudor” natural), essa nogé&o foi assumindo
consecutivamente formas diversas, que funcionaram sempre como
uma presenga concreta e activa na expresséo da tua musicalidade.
Em grande parte dos compositores o “veiculo” € puramente
abstracto — uma modalidade particular de contraponto em Bach, o
tratamento de uma determinada forma em Haydn, uma condicdo
especifica de proliferagéo serial em Boulez. Em ti, pelo contrario, o
veiculo é quase sempre concreto e a sua presenga activa: partes de
uma dramaturgia — explicita ou implicita —, e & através dela que
veiculas a tua criatividade. O pudor que te levava a exprimir-te
indirectamente através de uma obra composta por outro, parece-me
ser 0 mesmo que, transposto, te leva, como compositor, a interpor
uma dramaturgia especifica entre a tua criatividade, como potencial,
€ a sua realizagdo concreta numa obra.
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E o admiravel na tua arte, é justamente 0 modo como te adaptas, de
cada vez, a cada nova dramaturgia; como as fazes incarnar de um
modo que lhes é proprio; como quase te apagas para as assumires
até as Ultimas conseguéncias. Porque se ¢ verdade que quase todos
0s grandes artistas da segunda metade do século XX nos dizem que
a linguagem deve, idealmente, ser permanentemente renovada, se
possivel exclusiva, tu, gue ndo tens necessidade de o proclamar
nem de o formular de um ponto de vista tedrico, €s um dos muito
raros onde de facto, isso acontece: onde a linguagem €, a muitos
niveis, absolutamente indissociavel de cada obra. Por nao ser um fim
em si mesmo mas uma modalidade de expresséo.

Dois bons exemplos — complementares — sdo Triangel € Snatches
of a conversation.

A primeira, Triangel, composta em 1993, parte de uma situagéo
instrumental muito especifica: dispdes de um percussionista solista
que defines, desde logo, como ‘“criativo” [,einem kreativen
Schlagzeuger], o que significa que conferes a sua intervencdo uma
margem de liberdade individualizada que Ihe permite até, como dizes,
escolher ele proprio determinados instrumentos que ira utilizar ao
longo da obra, instrumentos que, de algum modo, constituam uma
materializagéo do seu mundo sonoro pessoal (N&o estamos muito
longe da tua experiéncia como solista, quando construias 0s proprios
instrumentos com que tocavas nas obras de Stockhausen, em finais
dos anos sessenta, pois ndo?...). Sendo o teu ponto de partida a
ideila de um solista “criativo”, admites que deva dispor de uma
partitura com um conjunto de partes escritas, por ti naturalmente,
mas que possa também incluir zonas de improvisagdo, ou, mais
propriamente, modos de reagir e de interagir livremente com um
grupo instrumental de vinte e sete instrumentistas que lhe
respondem.

Segundo as tuas proprias palavras, o solista € um “tambor mestre”
que, segundo determinadas tradicbes africanas, incita o coro
instrumental conduzindo-o em funcdo de determinado tipo de
‘accdes”, numa tapecaria soncra e num puzzle de modalidades
retéricas e timbricas que, permanentemente, se reinventam. Tens um
contexto a explorar, na interacgéo entre o solista e o coro
instrumental, e é da prospecgao desse contexto, desdobrado numa
multiplicidade de situacdes possiveis, que a obra nasce e se
desenvolve.

E esta situagdo dramatlrgica concreta — a presenca de um
“percussionista criativo” tentando incitar respostas  originais num
conjunto de musicos — que induz todo o plano das sonoridades; é
ela que conduz a determinado tipo de forma, repartida numa
sucessédo de modos de acgéo e interaccdo; € dela que resulta a
linguagem ritmica e é dela que decorre, naturalmente, todo o plano
retrico local e global, diferenciado de qualquer outra situacdo



Snatches
of a
conversation

instrumental ou cénica, de qualquer outra das tuas obras. A situagao
pogctica é irrepetivel e a sua linguagem &, em todos os sentidos,
Unica.

Constituis assim um veiculo perfeitamente concreto, no seio do qual
circunscreves claramente as tuas possibilidade de intervencdo. Nos
limites bem definidos desse quadro vais 0 mais longe possivel na tua
criatividade e estimulas tanto quanto possivel a dos teus musicos. E
desse conjunto articulado que nasce a obra e a especificidade da
sua linguagem.

A este proposito, ha uma passagem reveladora na conversa entre ti
e 0 percussionista Zoltan Racz, publicada numa edicéo discografica
desta obra, na qual, referindo-te a natureza acUstica do triangulo,
como instrumento musical, observas que “todos conhecem apenas
0 som agudo do triangulo, no entanto, quando o tocamos muito
perto do ouvido, distinguimos maravilhosos sons graves de sino.
Sons que podemos tornar audivels se posicionarmos um microfone
muito perto do instrumento,” Esta atitude de escuta do fendmeno
sonoro parece-me extremamente reveladora, com efeito, do teu
modo de trabalhar: partes de um fenémeno concreto e crias a partir
dessa atencao ao objecto. Esse fendbmeno acustico concreto torna-
se o teu “veiculo”. Nao ha em ti, a partida, um designio retdrico
puramente abstracto que, como em Boulez, por exemplo, seja um
catalisador; ha, pelo contrario, a atencdo a um elemento concreto
(um texto, uma situacdo cénica, a sonoridade de um triangulo...) a
partir do qual o teu trabalho se exerce e a tua musicalidade encontra
um meio de se transmitir.

Em Snatches of a conversation, composta em 2001, a dramaturgia
¢ totalmente diferente. Dispdes, como em muitas das tuas obras, de
um “protagonista’, mas nesta, em particular, ha um curioso
desdobramento: temos, por um lado, um recitante (presente ou em
voz off) e, por outro lado, um instrumentista que toca, ele proprio, um
instrumento “desdobrado”: uma trompete com duas campanulas — o
que te permitiu imaginar mudangas drasticas e instantaneas de
timbre, colocando uma surdina numa das campanulas e deixando a
outra transmitir a sonoridade natural do instrumento, por exemplo,
sendo que o intérprete controla a direcgdo do som através de um
mecanismo que & proprio a este instrumento raro.

Este desdobramento do papel solista entre um recitante e um
instrumentista &, por outro lado, enquadrado por um conjunto
instrumental que tem uma funcéo totalmente diferente da do coro
instrumental de Triangel. uma fungéo de contextualizagéo quase
cenogréfica, no interior da qual, como num filme, a situacdo cénica
vai evoluindo. E esta Ultima é catalizada por um texto divertido que
nos chega a uma certa distancia — como se estivessemos numa
esplanada, alguém conversasse a mezza voce numa outra mesa e,
por entre um burburinho permanente, emergissem € nNos
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chegassem, aqui e ali, palavras mais irritadas (“she is...
impossiblelll”), incompreensiveis fragmentos de uma conversa que
se adivinha mais pela entoacdo ou pelo gesticular (sonoro, nesta
representagao concreta) que pelo sentido das palavras propriamente
dito. E se te perguntam o que representa a trompete solista neste
contexto em que nds (ouvintes em situacdo indiscreta de café)
seguimos um recitante que se desdobra numa incompreensivel
conversa entre dois supostos interlocutores (sentados a mesa de
uma esplanada), respondes que, evidentemente, representa o
garcon que, com um tabuleiro de metal (uma trompete, neste caso),
distribui bebidas e recebe a conta. ..

A linguagem de Snatches, como a sua forma e 0 seu plano retérico,
sdo totalmente diferentes dos de Triangel, porque as situacdes
dramatirgicas — veiculos e catalizadores — sdo também
fundamentalmente diferentes entre si. Os primeiros poderiam situar-
se, em certa medida, no prolongamento de determinadas obras de
Stockhausen dos anos sessenta, que bem conheces; ao passo que
0s segundos nos aproximam de certas sonoridades de um jazz-café
com musica ao vivo. Todos os elementos de cada uma das poéticas
s&o proprios a cada uma das obras, e irepetiveis porque o0s
contextos e as situacdes cénicas, em sentido lato, também o sao. E
da dramaturgia latente de que partes que emerge sempre a
linguagem e € por isso que, sem nunca o teres teorizado, assumes
na tua musica e realizas, como quase ninguém o fez de um modo
tao radical, esta utopia da segunda metade do século, segundo a
qual cada mensagem poética contem a chave especifica e exclusiva
da sua propria leitura. Nao por teoria, em ti, como ja o disse, mas por
necessidade pratica de um modo de fazer musica.

* * *

Parece-me ser, de facto, esta a razdo da tua versatilidade. Em
determinados compositores a obra €& extraordinariamente
homogénea e unitaria — Webemn, por exemplo —; noutros,
incrivelmente diversa — Stravinsky ou Stockhausen. Em ti, como
nestes Ultimos, ha como que uma permanente reinvencdo do
contexto, da forma, da poética no seu todo. Muitas dimensoes
permanecem, € essa permanéncia constitui o teu gesto, a tua
identidade propria de arteséo; mas outras tantas se alteram de obra
para obra, provocando uma transformacgéo substancial dos objectos,
das tipologias, das linguagens. Cada nova obra &, em ti, um cosmos
inesperado que, de cada vez, nao deixa de surpreender o teu ouvinte
mais prevenido.

Dir-se-80 muitos, numa ilagéo instantanea e oGbvia, que segues o
exemplo faustoso do mestre: de facto, mesmo entre os maiores,
poucos como Stockhausen tiveram um tal dom na diversidade, um
tal virtuosismo na capacidade de reinvencao estética de uma obra a
outra. Se porém observarmos de perto, nas motivagbes como na
incarnacado concreta de cada exemplo, os fendmenos sé&o profunda
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for Polly

e essenciamente distintos. Em Stockhausen, o “veiculo” comega por
ser abstracto (0 sistema temporal em Gruppen, o sistema formal em
Momente, a graduagéo do universo dinamico em Inori), € 0 que
conduz a reinvengao €&, em cada obra, por um lado o esgotar de
determinada categoria da linguagem e, por outro lado, a importancia
manifesta assumida por um aspecto particular da realizagdo — a
combinagéo de sonoridades em Gesang der Jiinglinge, a presenca
das ondas curtas em Kurzwellen ou da modulacdo em anel em
Mantra, a reducéo radical do universo harmoénico em Stimmung,
etc.. No entanto, esgotada uma determinada dimenséo da poética,
todas as outras dimensfes subsistem, germinam e florescem na
obra seguinte, assumindo alguma delas um papel preponderante.
Neste sentido, e por oposigéo radical ao que se diz € ao que parece
Obvio a primeira vista, a obra de Stockhausen, sendo diversa,
assenta numa profunda e absoluta continuidade.

E é precisamente essa continuidade que tu recusas. Porque onde
em Stockhausen a evolugdo da linguagem constitui um veiculo
abstracto para a sua criatividade, em 1i, pelo contrério, a linguagem
constitui um veiculo concreto — uma forma particular de dramaturgia.
Ao contrario dos teus predecessores historicamente directos (a
geragcéo de Darmstadt), a linguagem n&o €, para ti, um fim em si
mesmo, mas precisamente um contexto dramatdrgico que, em
obras sucessivas, pode ser 0 da grande tradicdo popular da Big
Band, como em Paris-Dakar, ou a aproximacdo a mais recente
concepcado orquestral bouleziana, como em zeroPoints — ambas
compostas em 2000. A linguagem torna-se, ela mesma, um veiculo
concreto, como sonoridade, da mesma forma que o podem ser, para
t, um texto literdrio ou uma situagéo cénica — como aquela,
extremamente surpreendente e fascinante, em que colocas um
violoncelista em situacdo de didlogo imaginario, simultaneamente
falado e tocado, por um so6 intérprete: Two poems for Polly.

Nesta pequena peca, o teu catalizador foi um texto escrito ha mil
anos, no Japao medieval, por uma mulher de que ndo sabemos o
nome, e a gue nos referimos chamando-lhe a Senhora de Sarashina.
A tua leitura deste texto levou-te a encontrar nele uma dramaturgia
propria, que procuraste formalizar em modo de didlogo, entre um
interlocutor presente e outro ausente. Um homem evoca a sua
amante perecida, dirigindo-lhe as suas palavras intimas. Na tua
leitura, a amante responde-lhe a seu modo, da sua distancia
intransponivel, com uma presenga ao mesmo tempo implicita, nas
palavras, mas tangivel na sonoridade do instrumento. Tudo se passa
no intimo — e apenas no intimo — do amante sobrevivente; e por isso
os teus dois protagonistas sdo um so, cenicamente, e por isso das
ao mesmo musico os dois papéis, e crias esta situagédo musical
propria e uma vez mais irrepetivel de imaginar uma obra para um
“violoncelista falante”, como Ihe chamas.
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Estamos portanto num contexto cénico e musical muito particular,
como acontece quase sempre nas tuas obras. Um contexto
naturaimente diferente do de Psy (1996), por exemplo, onde o
violoncelo também intervém, mas desempenhando um papel, e
tendo por isso uma funcdo, totalmente diferente. Trata-se de uma
pequena obra de camara que coloca em cena trés personagens.
Uma delas (que pode, por exemplo, ser uma harpa ou uma marimba
baixo, dependendo da opcado dos intérpretes) tem um papel de
protagonista, com uma certa margem de liberdade, porque ha,
naquilo que toca, dimensdes que tu proprio defines, outras que
deixas em aberto e a partir das quais a criatividade do intérprete tem
de assumir um papel activo. As duas outras personagens (uma flauta
e um violoncelo) seguem as suas linhas proprias, num contraponto
escrito que serve de pano de fundo a evolugdo do solista, mas que,
ao mesmo tempo, o enquadra: s&o elas que constituem, em certa
medida, as fronteiras naturais da liberdade de acgéo do protagonista.

Talvez parega fastidioso continuar a reflectir sobre a fungdo da
linguagem na tua obra, caro Peter, mas eu permito-me insistir uma
vez mais nesta questao, a propdsito de Psy, para tentar aborda-la
segundo uma perspectiva mais global. Disse, mais acima, que, em
muitas das tuas obras, a linguagem se torna, ela propria, um veiculo
concreto, como contexto e como sonoridade. O que supde que a
linguagem é tomada como catalisador — como guando, por exemplo,
entras no universo do Jazz, e tomas o seu contexto como ponto de
partida para uma peca; ou quando compdes um painel sinfénico
para um determinado contexto da vida musical e te inscreves num
determinado patamar da evolucdo da linguagem orquestral
propriamente dita.

Fica porém um espacgo aberto neste meu raciocinio: como € a
linguagem quando nao é ela o catalizador, quando o catalizador é —
como em Two poems ou em Korrespondenz (1992/93) ou em Psy
— uma situagéo cénica e/ou dramaturgica concreta?... Que
linguagem adoptas nesse caso? Claro que determinadas dimensdes
especificas da linguagem — questdes de forma, por exemplo, ou de
textura, ou de morfologia — podem decorrer do contexto
dramatlrgico que te serve de base, mas o que fazer em relacdo as
outras dimensdes da linguagem? Eu julgo que nesta matéria, como
noutras, ndo ha uma resposta Unica que abranja toda a dimensao
dos problemas que colocas na tua obra, mas encontro uma
tendéncia geral: a adopgao de uma linguagem relativamente neutra a
partir da qual as dimensbdes propriamente dramatlirgicas se possam
exprimir livremente, sem a interferéncia de um contexto totalmente
organizado e rigido que, por isso mesmo, nao contribuindo
directamente para elas, também as nao contradiz. Nao adoptas
propriamente sistemas — por sistema — nem te colocas as questdes
estéticas, t&o na moda, de saber se recusas ou aceitas elementos
da tonalidade ou do estruturalismo ou de qualguer outra linguagem.
Concentras-te unicamente na evolucdo individual e colectiva das
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linhas, segundo uma logica local e global que lhes é propria,
procuras uma coeréncia indispensavel no gesto e na formulagéo,
mas sempre com base numa neutralidade que ndo interfira com as
dimensbdes propriamente catalizadoras que estdo sempre em
primeiro plano. E por isso que, a este nivel — e também é esse um
dos rostos da tua versatilidade — as tuas obras nos colocam sempre
em dois extremos possiveis, mas nunca num meio-termo: ou a
linguagem da obra é exacerbadamente definida (quando é ela o
catalizador) ou procura ser neutra (quando o catalizador surge de
outra dimensao da obra). E & por isso que, sendo obras totalmente
diferenciadas, por partrem cada uma delas de um catalizador
dramatico diferente, Korrespondenz ou Psy, por exemplo, partilham
muitos aspectos comuns ao nivel da linguagem propriamente dita.

* * *

Esta carta vai longa, caro Peter, mas gostaria ainda de te dar a minha
leitura de duas outras obras tuas, recentes, e de que ainda pouco ou
nada falamos: zeroPoints (2000), para orquestra, e Jet Stream
(2002), para trompete solo e orguestra — duas das tuas obras mais
fortes, do ponto de vista. S&o obras que, por uma certa proximidade
de contexto, seguem linguagens fortemente definidas que nos
oferecem a tua leitura pessoal da grande tradigé&o sinfonica, por um
lado, e, por outro lado, de uma tradicdo solistica longa que, no teu
Caso, e porgue escreves para um instrumento tao conotado como a
trompete, ndo se furta a atracgéo de sonoridades provenientes de
algumas areas do Jazz e do Blues, por exemplo — ou n&do fosse a
primeira (zeroPoints) um painel orquestral propositadamente escrito
para Pierre Boulez e para uma das mais importantes orquestras do
panorama internacional, e a segunda (Jet Stream) destinada a
Markus Stockhausen que, conhecendo como conhece e
interpretando como interpretava a obra do pai, n&o deixou de
desenvolver uma importante carreira como solista e improvisador,
encontrando e estendendo o seu proprio universo estético que,
certamente, ndo deixas de tomar em conta quando para ele
escreves.

zeroPoints ¢ a tua grande obra orquestral — aguela onde mais
directamente se realiza uma sintese entre o compositor e o intérprete
que és. De resto, quando falas na obra, referes imediatamente esta
situacéo rara — e esse priviégio raro, ao mais alto nivel — de um
compositor-maestro compor uma obra que ira ser interpretada por
outro grande compositor-maestro. Eu julgo que esse foi um dos teus
pontos de partida na antevisdo da obra, um mobil de raiz e,
naturalmente, um catalisador para as tuas ideias. A presenca de
Boulez impunha-se a partir desse momento a muitos niveis da
propria composicdo — coisa rara em ti, mais ligado, como sempre
estiveste, ao outro lado da histéria: o lado alemao, o de Stockhausen
em particular. Ao compor para Boulez, se posso dize-lo assim, vem-
te a memodria, por associacdo livre de ideias, uma observacdo
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curiosa e inspiradora que, devo confessar, sempre me tinha
escapado: a numeracdo dos compassos na sua obra Domaines,
para clarinete e ensemble, que tantas vezes dirigiste, comega pelo
‘zero” e ndo pelo “um” como sempre acontece! Esta obra de Boulez
surge em finais dos anos sessenta, coincidindo com os teus
primeiros passos como jovem profissional, quando estavas, como
estavas, profundamente mergulhado na musica e nas concepgoes
tao opostas de Stockhausen; e ndo me é estranho pensar que isso
tenha alimentado, no teu imaginario, uma curiosidade e uma
atracgao particular pela obra do outro gigante da historia musical
contemporanea. Assim, quando trinta anos mais tarde te encontras
nesta situacéo privilegiada de compor para Boulez, surge-te a ideia
de uma obra através da qual procuras tornar tangivel essa auséncia
presente do outro, n&o € surpreendente que o fagas referindo-te
precisamente a esta obra. Compdes por isso “pontos zero”, ou seja,
corporizas essa distancia especulativa que Boulez impde no comego
da sua obra entre a moldura e a tela. De resto, a propria formulagao
do titulo que escolhes n&o me parece em nada casual: juntas em
zeroPoints o zero e 0 ponto, abolindo o intervalo entre as palavras e
as nogodes. E assim a tua obra tem lugar nos intervalos precisos entre
0 zero e o primeiro ponto, comego habitual da obra, sendo repartida
em nove partes (0.1, 0.2, etc., 0.9) que percorrem, sem nunca a
alcangar, a globalidade da unidade inteira. Admiravel exercicio de
pudor (e modéstia), este de homenagear o mestre sem deixares a
tua obra chegar ao primeiro patamar da sua numeracgéo. ..

Mas a presenga de Boulez — presenga e auséncia, a0 mesmo
tempo, claro, o que resume nao so a tua visdo dele, mas também
um trago bem identificavel da sua personalidade — vai, na tua obra,
mais além. Eu diria que essa presenca se tora propriamente uma
dramaturgia — como o pode ser para ti a presenga de um texto ou de
uma situagado cénica particular. O rosto de Boulez surge em primeiro
lugar na concepgdo orquestral que adoptas, e que se inscreve
naquela filiacdo de compositores-maestros que, de Wagner (ainda
em embrido) passa para Mahler e Strauss, e cujo desenvolvimento
contemporaneo se deve a Boulez, nas enféticas orquestracdes das
Notations para piano, nomeadamente — 0s seus voos de juventude
‘qui n‘ont pas fuil” e que, trinta anos mais tarde, emergem e se
hiperbolizam na gigantesca apoteose sinfonica que bem
conhecemos. E nessa fiiacdo que inscreves a tua concepcao
orquestral, claro, no momento em que — como compositor-maestro
— compdes para 0 grande compositor-maestro do teu tempo.

Qutro trago do mesmo veiculo dramatirgico — outro rosto da
presenca ausente do mestre — surge através das paréfrases
brilhantes que fazes do seu proprio gesto de compositor, da sua
obsessiva triagem ritmica, por exemplo, animada pela omnipresenca
do paralelismo harmonico. E assim é o segundo ponto-zero da obra
(ndo o primeiro): a secgdo “0.2", que esboca o rosto de Boulez
através do seu proprio gesto e linguagem.



Jet Stream

Boulez, ponto de partida, constitui o veiculo dramatdrgico
propriamente dito de “zeroPoints”. O que implica um lado humano,
se posso dizer assim, que € muito proprio na tua abordagem. Em
geral compomos a pensar num instrumento, em sentido amplo,
mesmo quando escrevemos para um intérprete em particular. Mas tu
pensas, antes de mais, no ser humano que interpreta, e essa
tomada em conta do humano torna-se um catalizador para o teu
universo criativo. Poderia até afirmar, de modo sem duvida paradoxal,
gue mesmo quando pensas num instrumento, em sentido literal,
tomas em conta o seu lado “humano”, incarnado pela sua histéria e
pelo rosto de alguns dos seus intérpretes mais ilustres. Como em Jet
Stream, por exemplo.

Jet Stream, para trompete e orquestra, €, alias, um exemplo tao
emblematico como zeroPoints, apesar de o mesmo tipo de
motivacdo — de tomada em conta do ‘humano’, que passa a
constituir uma dramaturgia — te levar, nos dois casos, a explorar
territérios diferentes. O ponto comum €, sem duvida, a mestria que
tens da escrita orquestral. Um dia, ha anos, a propdsito da influéncia
da tua experiéncia de maestro na tua experiéncia de compositor,
disseste-me que foste aprendendo, ao longo do tempo, a dar a
primazia ao volume sonoro e sO depois a coloracdo. Pensando
nestas duas obras, talvez tentasse formular essa ideia de um modo
diferente: é necessério volume para fazer sobressair a coloragéo —
coisa que 0s renascentista italianos souberam talvez melhor que
ninguém. E neste sentido, a escrita orquestral de Jet Stream como
de zeroPoints, abunda em espléndidas combinacdes que, a cada
momento, surpreendem pelo seu lado inaudito de trouvaille. E o que
Ines da forga, claro, é a acuidade com que aparecem no discurso.

A parte esse lado comum entre as duas obras, esta segunda atrai-
Nnos para O universo amplo e variado do instrumento solista, a
trompete, com todo um historial que se estende da tradicdo
concertista barroca e classica as tradicdes populares do século XX,
passando, inevitavelmente, pelos grandes musicos do Jazz e do
Blues. Escrita e tradicdo oral, interpretagédo e improvisagao
constituem dois tragos opostos da sua personalidade instrumental e
do seu historial humano, que aqui procuras representar com as tuas
cores e ao teu modo, projectando neles uma dualidade que, no
fundo, também sempre te foi propria, entre os teus tempos de
improvisagéo no “contexto Stockhausen” e a tua necessidade de
escrita como compositor. Liberdade e ordem s&o, alias, dois polos
que limitam, sem nunca Ihes tocares completamente, as fronteiras
do teu universo criativo.

Falo de liberdade e ordem a todos 0s niveis — na musica como na
vida. Tu proprio associas 0 Jazz a uma experiéncia libertadora,
evocando o tempo em que, na Hungria da tua infancia, o captavas
na radio, as escondidas, por entre estranhas e interditas sonoridades
de ondas curtas. Na época, “ouvir radio por ondas curtas era igual a
ouwvir propaganda anticomunista”’, e de cada vez que ouvias Jazz
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"arriscavas a [tua] familia a ser denunciada a policia”. Como elemento
de libertag&o, o Jazz esta por isso associado, em ti, tanto a auséncia
de uma fixagdo escrita da musica como a ideia de uma sociedade
aberta, longe dos medos, das policias secretas e das prisdes por
delito de opinido.

Por outro lado, como compositor que tem de transmitir 0 seu objecto
através da escrita, tiveste de inventar a tua propria nogdo de
“fronteiras”, de limitagbes estéticas e funcionais da liberdade dos
teus intérpretes (e de ti proprio, como compositor), voltando sempre
a recolocar-te, em cada obra, esta quest&o fundamental de saber até
que ponto deixas livres os teus musicos, até que ponto os coages a
seguir as tuas ideias. Tudo isto, de um modo ou outro, esta presente
na tua sonoridade, na tua estética, no teu gesto de compositor.
Nesse sentido, ndo é estranho que escolhas para solista um
instrumento como a trompete, cujo repertdrio tem evoluido entre
escrita e improvisag&o — ou entre designio enunciado e autonomia de
escolha. O que é interessante, justamente, caro Peter, & que, através
da histéria da trompete, que nos fazes revisitar em Jet Stream, nos
contas directamente uma parte da tua prépria histéria como homem
€ como musico. Estarei muito longe da verdade?...

Com um abrago sincero,

Pedro Amaral
Lisboa, Fevereiro de 2006



